做硬件的人常說(shuō)：第一次上電成功，就像聽(tīng)到新生兒的第一聲啼哭?？稍谀侵?，還有一段漫長(zhǎng)又磨人的過(guò)程——原型跑通了，卻不敢直接開(kāi)幾十萬(wàn)的大單，只能先做幾十、一兩百片，既驗(yàn)證設(shè)計(jì)，又試試產(chǎn)線。這個(gè)階段，有人叫“小批量”，也有人叫“試產(chǎn)打樣”。名字不同，心情卻一樣：忐忑、興奮、怕出錯(cuò)，又怕來(lái)不及。

一、為什么非得來(lái)這么一遭？

道理很簡(jiǎn)單：實(shí)驗(yàn)室里調(diào)得再好的板子，一旦交給機(jī)器、交給陌生人、交給時(shí)間，就可能冒出各種幺蛾子。焊膏會(huì)不會(huì)太厚？爐溫會(huì)不會(huì)偏高？料盤拆開(kāi)后靜電怎么防？這些問(wèn)題在三五片手焊時(shí)根本遇不到，可只要數(shù)量稍微一上去，就全蹦出來(lái)了。小批量就是讓設(shè)計(jì)、工藝、物料、測(cè)試一起“彩排”，把隱藏 Bug 在真正放大之前揪出來(lái)。

二、小批量到底“小”到什么程度？

行業(yè)里沒(méi)統(tǒng)一說(shuō)法，有人把 20 片也叫小批量，有人把 500 片還當(dāng)打樣。但從貼片廠的角度看，分界線往往在“換線成本”：只要機(jī)器得停下來(lái)?yè)Q程序、換鋼網(wǎng)、換料車，哪怕只做 50 片，也得掏一次“開(kāi)機(jī)費(fèi)”。于是大家就想辦法拼單、拼板，把幾家的小訂單湊成一張大拼板，像拼車一樣把運(yùn)費(fèi)攤薄。這樣做能便宜不少，唯一的代價(jià)是交期得稍微讓一讓。

三、物料：最怕“只差一顆料”

小批量最讓人抓狂的不是貼片，而是備料。實(shí)驗(yàn)室 BOM 里隨手寫的“同檔替代”，到了采購(gòu)那里就成了“到處缺貨”。整盤料 5 k 起賣，用不完又浪費(fèi)；拆零售又貴，還可能碰到舊批次。常見(jiàn)的折中辦法是：關(guān)鍵芯片整盤買，反正后面量產(chǎn)也用得到；阻容感找現(xiàn)貨商拆盤，多付 10% 手續(xù)費(fèi)，但省倉(cāng)庫(kù)；至于連接器、螺絲這些標(biāo)準(zhǔn)件，直接淘寶零售，貼票報(bào)銷反而簡(jiǎn)單。

四、工藝邊、拼板、鋼網(wǎng)：設(shè)計(jì)時(shí)順手埋的彩蛋

很多人第一次做板子，把邊框裁得剛剛好，結(jié)果貼片廠要加 5 mm 工藝邊，整張板又得重新畫。其實(shí)只要在打樣階段就把拼板、V-Cut、郵票孔這些順手做好，后面小批量直接復(fù)用，省得改一次畫一次。鋼網(wǎng)也一樣，第一次別貪圖便宜用蝕刻網(wǎng)，激光鋼網(wǎng)雖然貴一兩百塊，但孔壁光滑、下錫均勻，后面批量還能繼續(xù)用，算下來(lái)反而劃算。

五、測(cè)試：別等板子回來(lái)了才想怎么測(cè)

小批量最怕“做出來(lái)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)法測(cè)”。實(shí)驗(yàn)室里可以用杜邦線東戳西戳，到了幾十片、上百片，再這么玩會(huì)瘋。最好在設(shè)計(jì)時(shí)就預(yù)留測(cè)試點(diǎn)：把 JTAG、電源、關(guān)鍵信號(hào)拉到板邊，打上 1 mm 直徑的過(guò)孔，貼片回來(lái)后直接上簡(jiǎn)易針床，兩三分鐘就能跑完一遍。功能復(fù)雜一點(diǎn)的，就寫個(gè)最小系統(tǒng)的自動(dòng)測(cè)試腳本，插上 USB 自動(dòng)跑，紅燈綠燈一目了然。

六、人情：小批量不只是“生意”，更是“交情”

小批量訂單利潤(rùn)薄，工廠其實(shí)不太愛(ài)接。能讓師傅們心甘情愿加班換線的，往往是“人情”二字：BOM 提前給齊，坐標(biāo)文件別缺東少西；鋼網(wǎng)圖紙一次到位，別半夜打電話讓改孔；首件確認(rèn)時(shí)說(shuō)句辛苦了，順手買幾杯奶茶。這些看起來(lái)微不足道的細(xì)節(jié)，常常能把交期從兩周壓到一周，也能在關(guān)鍵時(shí)刻幫你把料號(hào)插進(jìn)別人的拼板里。

七、心態(tài)：把試產(chǎn)當(dāng)成一次“集體彩排”

別指望一次小批量就零缺陷。更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)是：把可預(yù)見(jiàn)的問(wèn)題全部暴露，把修復(fù)成本降到最低。焊盤偏小就改封裝，絲印被遮擋就換層，測(cè)試點(diǎn)太遠(yuǎn)就加過(guò)孔。每一次小批量都在為后面的十萬(wàn)片、百萬(wàn)片鋪路，這樣想，哪怕燒壞幾塊板子也不會(huì)太沮喪——就當(dāng)交學(xué)費(fèi)，而且比量產(chǎn)時(shí)翻車便宜太多。

尾聲

真正做過(guò)小批量的人，大多會(huì)懷念那段“雞飛狗跳”的日子：會(huì)議室里堆著料盤，半夜還在改坐標(biāo)，第一次過(guò)爐時(shí)守在回流焊前像等高考成績(jī)?？梢舱沁@段經(jīng)歷，讓一張?jiān)局换钤谠韴D里的板子，慢慢長(zhǎng)成了可以“見(jiàn)人”的產(chǎn)品。小批量SMT貼片加工，說(shuō)到底是一道溫柔又殘酷的門檻：它逼你把理想打磨成現(xiàn)實(shí)，也讓你在一次次出錯(cuò)與修正中，真正理解什么叫“工程師的浪漫”。